正文
那場面試從我進門到出門，一共只用了十一分鐘。
面我的是一個戴細框眼鏡的女人，她第三個問題問到一半，就低頭看了一眼手錶。我答得前言不搭後語，她聽完把我的簡歷合上，讓我回去等通知。我從寫字樓出來的時候天是陰的，門口台階上蒙著一層水，鞋底踩上去吱地響了一聲。我站在台階上給我媽發消息，告訴她面試完了，估計沒戲。
發出去以後我又覺得這麼說不好，就補了一句，說面試官人其實挺好的。這句話發出去沒幾秒，我又把它撤回了。
我媽馬上回了消息，問我買的是幾點的票。我告訴她我還沒買票。過了兩分鐘，她發來一個航班號，後面跟著一段話：「我今晚當班，飛回本市。你來坐我這班，我給你弄個家屬座。」隔了一會兒她又發來一條：「穿得像樣點，別給我丟人。」
我低頭看了看身上的襯衫，那是她上禮拜給我熨的，領子到現在還是硬的。她一向是這樣，你垮著臉去找她，她頭一件事是拿巴掌往你後背上拍一下，先把你拍直了，再聽你說話。
我到登機口的時候，她正在跟地服核對名單。她穿著深藍色的制服，絲巾打得端端正正，頭髮全部盤了上去，腿上是黑絲襪，腳上是中跟鞋。她四十歲了，站在一群二十出頭的小姑娘中間，腰背比誰都直。她穿這身制服我看了二十年，可在機場裡迎面碰上，我還是會愣一下。
地服的小姑娘先看見了我，用胳膊肘碰了碰她，問她：「周姐，那是你兒子吧？」
我媽連頭都沒抬，「嗯」了一聲，拿筆在名單上勾了一道，跟那個小姑娘說：「長得不像我，像他爸。」小姑娘聽了直笑，我站在那兒，也只好跟著笑。
她看見我以後沒有笑，只是朝我抬了抬下巴，讓我過去。等我走到跟前，她伸手把我襯衫的第二顆扣子扣上，又從我肩膀上捻走一根線頭，然後對我說：「臉別耷拉著。」
我跟她說，那場面試人家只給了我十一分鐘。
她說：「人家的時間金貴，你的時間也金貴，犯不著為這個耷拉臉。」說著她把登機牌拍到我手裡，又交代我：「你坐2A，靠窗。你本來是後艙的座，我跟值班的打過招呼了。上去以後別亂按鈴，也別找人要第二份甜點。」
我跟她說我又不是小孩子。她說：「上了我的飛機，你就是小孩子。」她往前走了兩步，又回過頭來問我餓不餓。我說還行，不怎麼餓。
她沒再說什麼，從制服兜里摸出一塊小蛋糕扔給我。蛋糕是單獨包裝的，塑料紙上印著公司的標誌。我接到手裡，發現它還是溫的，不知道在她兜里揣了多久。
那趟航班晚了五十分鐘才走。
廣播先說是流量控制，後來又說是在等一位旅客。前艙一共八個座位，坐了七個人，空著的只有我旁邊的2B。前排有個中年男人看了好幾回表，嘴裡嘀咕說不知道是誰，面子這麼大。乘務員小姑娘們送了兩輪水，臉上的笑都笑僵了。我媽一直站在前艙帘子旁邊，手裡攥著內話，一次也沒坐下。她兩隻腳跟並在一起，站了五十分鐘，連重心都沒換過。
有個小姑娘端著托盤從我旁邊的過道經過，壓低聲音問我媽：「周姐，再這麼等下去，咱們就要超時了吧？」
我媽跟她說：「先等著，人還沒到齊。」
小姑娘又說：「機長那邊在問什麼時候關艙門。」
我媽說：「我去跟機長說。」她拿起內話跟駕駛艙說了兩句，放下以後，又站回了原來的地方。那個小姑娘吐了一下舌頭，端著托盤走了。前排那個男人又看了一回表，乾脆把表摘下來，拿錶帶在腿上一下一下地拍。
我盯著我媽的鞋跟看。她鞋跟外側磨掉了一小塊皮，是拿同色的鞋油補過的。看著看著，我有點犯睏了。
艙門快要關上的時候，那個人才上來。他穿一件深色夾克，沒系領帶，個子很高，進艙門的時候低了一下頭。他沒帶行李，手裡只拿著一個薄薄的皮夾。他手腕上戴著一塊很少見的表，錶盤不大，顏色發沉，跟他那身隨隨便便的打扮不太相配，可多看兩眼，又覺得它跟這個人挺相配的。
他沒有道歉。前排那個男人拿眼睛瞪他，他也沒有看那個男人。他誰都沒看，徑直走到2B坐了下來。
我媽走過來，在他座位邊上說：「先生您好，歡迎登機。我為您換一下拖鞋好嗎？」
她在家裡不是這樣說話的。她跟乘客說話的時候，聲音壓得低，也壓得平，一個多餘的字都沒有。那個人只「嗯」了一聲。
我媽撕開裝拖鞋的小布袋，半蹲下去，左手托住他的皮鞋後跟，右手去解鞋帶。她的手很熟練，動作也輕，把鞋帶抽出來以後一圈一圈繞好，塞進鞋口裡。他裡面穿著深灰色的襪子，腳背很高。我坐在靠窗的位置，從側面正好看得見他的眼睛。
他的眼睛只在兩個地方停過。一個地方是我媽的左手，就是托著鞋跟的那隻手，無名指上戴著一枚鑽戒。那是我爸前幾年生意好的時候給她補買的，鑽石不大，她天天拿眼鏡布擦，艙頂的燈一照，亮得晃眼。另一個地方是她的小腿。她蹲著，裙擺壓在膝蓋上，黑絲底下的小腿肚繃出一道彎，一直收進裙子裡面。他從頭到尾都沒有看她的臉。
我覺得後脖子有點癢，伸手撓了一下。我跟自己說，男人看女人的腿有什麼稀奇的，我媽的腿好看，這個我小時候就知道。
飛機起飛二十分鐘以後開始送飲品。我媽親自推著餐車過來，先給我倒了一杯溫水，杯子旁邊放了一小碟堅果，裡面的腰果都被挑掉了，因為我不吃腰果。這碟堅果不是標準配置，是她從備品里一顆一顆挑出來的。
然後她轉向2B，問那個人：「先生，您想喝點什麼？」
那個人抬起眼睛，這一回總算掃了一眼她的臉，很快又垂了下去。他說要溫水，接著又用說今天天有點陰那樣的口氣對她說：「腿這麼直，站一路不累嗎？」
前艙里一下子沒有人出聲了。後頭遞熱毛巾的小姑娘，胳膊停在了半空中。我手裡那杯水很燙，可我沒有鬆手。
我媽臉上的笑收了回去。那笑不是一下子垮掉的，是一點一點往回收的，跟她收餐車一樣有條理。她對那個人說：「先生，請您自重。」她的聲音不大，可前後兩排的人都聽見了。
那個人馬上欠了欠身，對她說：「對不住，我說直了，沒有別的意思。」他的態度很客氣，挑不出一點毛病，聽起來甚至還有幾分真心。
我媽點了一下頭，把溫水放在他的小桌板上，推著餐車走了。前排那個看錶的男人回頭看了一眼，又轉回去翻他的報紙，翻得嘩啦嘩啦響。
我當時差點想給我媽鼓掌。要是換一個年輕的乘務員，這會兒早就紅著臉躲到後艙去了。可我又覺得他那句「對不住」來得太快了，前一句話剛說完，後一句道歉就接上了，像是早就準備好的。我捏著杯子，把這件事來回想了兩遍，還是想不出到底哪裡不對。
從那以後，2B的餐食就換成二號乘務員來送了。我看見我媽在前艙廚房跟那個姑娘說了兩句話，那個姑娘點點頭，端著餐盤走過來，笑得很甜。我媽再也沒有往這一排來。她巡艙，檢查洗手間，又拿起內話跟駕駛艙說了幾句，很快就掛了。她說了什麼，我聽不見。
照她平時的脾氣，她可以把那句話報告給機長，在客艙記錄上寫一筆，那樣這個人以後再坐本市航空的飛機，誰見了都會多留意他。可她沒有報告，只是換了一個人給他送飯。
巡航燈調暗以後，艙里的人大多都睡了。我睡不著，把額頭抵在舷窗上。外面一片漆黑，什麼都看不見，玻璃上只映著我自己的臉。2B一直閉著眼睛，我以為他也睡著了。
後來他抬手按了一下呼叫鈴，鈴聲在安靜的前艙里響得很清楚。二號乘務員走過來，彎下腰問他需要什麼。他連眼睛都沒睜，對她說：「麻煩你請乘務長過來一下。」
我媽過來了，步子不快也不慢。她在過道上蹲下，跟他隔著規規矩矩的一段距離，把聲音壓到只有這一排能聽見，問他：「先生，請問您有什麼需要？」
他什麼東西都沒要。他睜開眼睛，把臉偏向她，也把聲音壓低了，對她說：「你右腿後面破了一個洞，從膝窩那兒往上。」說完他又閉上了眼睛，那口氣就跟提醒她絲巾歪了差不多。
我離他不到半米，他說的每個字我都聽見了。
我去看我媽的臉。她的臉沒有紅，神色也沒有慌，只是蹲在那裡，有一秒鐘一動沒動。她抿了一下嘴唇，又鬆開了。她這個樣子，我在家裡從來沒有見過。然後她站起來，對他說：「謝謝您提醒。」她的聲音還是穩的。
她朝前艙洗手間走過去，步子沒有亂，可是右腿邁得不像平時那樣直，膝蓋稍微往裡收著。
我轉過頭去看那個人。他還閉著眼睛，嘴角一點都沒有動。他要是笑一下，我還能在心裡罵他兩句，可他連笑都沒有笑。
洗手間門上的小牌子翻成了紅色，表示裡面有人。我一直盯著那塊紅牌子。二號乘務員過來收我的空杯子，問我還要不要水，我說不要了。她又問我要不要毯子，我也說不要。她沖我笑了笑，大概已經知道我是誰的兒子了。
過了三分鐘，洗手間的門開了。我媽走出來，拽了拽裙擺，又回到燈底下站著。她的絲襪已經換過了。二號乘務員沒看出來，機長出來上廁所的時候跟她說了兩句話，也沒看出來。只有我看出來了，因為新換的這雙顏色深了一點。她的飛行箱裡常年備著兩雙絲襪，一雙是平時穿的，一雙是備用的。備用的那雙顏色深，她嫌穿著顯老，一直不愛穿。
我小時候幫她收拾過飛行箱，所以我知道這件事。
想到這件事只有我一個人看得出來，我心裡還偷偷高興了一下。
飛機落地的時候是夜裡十一點四十分。輪子碰到跑道的那一下顛得很厲害，我手裡的杯子磕在了小桌板上。廣播里是我媽的聲音，她念到「感謝您選擇本市航空」的時候，跟平常一個字都不差。
乘客開始往外走。2B起身的時候沖我點了一下頭，就好像他認識我一樣，我沒有理他。他走了以後，我媽過來收拾那一排，在他小桌板的餐盤底下發現壓著一張名片。那張名片是白底黑字，沒有任何花樣，上面印著「顧承澤」三個字，下面是「恆澤實業」，最底下是一串手機號碼。
她拿起名片看了看。我站在旁邊等她一起下飛機，我們倆誰都沒有說話。餐車邊上就掛著垃圾袋，她手一松，名片就能掉進去。可她把名片對摺了一下，用拇指指甲在摺痕上颳了一道，塞進了圍裙口袋裡。然後她對我說：「你愣著幹什麼？去把包拿上。」
她的車停在員工停車場，是一輛白色的小車，已經開了七八年。副駕駛的儲物格里永遠放著一包紙巾、一支護手霜和一盒薄荷糖。上車以後，她把空調調到二十六度，扔給我一顆薄荷糖，說：「你吃一顆，一嘴的飛機味。」
我不知道飛機有什麼味道，不過還是把糖吃了。那顆糖涼得沖鼻子，我的眼淚都差點下來了。
她一邊開車一邊問我：「面試的時候人家問你什麼了？」我告訴她，人家問我的職業規劃。她又問：「那你是怎麼回答的？」我說：「我說我打算先積累經驗。」她「嗤」地笑了一聲，沒有再往下問。
車上了機場高速。她換了一雙平底鞋開車，制服外套扔在后座上，身上只穿著襯衫。她襯衫的領口蹭上了一道淺淺的口紅印，估計是脫外套的時候蹭上去的。她只有當班的時候才化妝，在家裡都素著一張臉，素著臉也好看。
快到小區的時候，她對我說：「今天的事，你別跟你爸說。」
我問她說的是哪件事。她說：「就是丟人的那件事。」
糖在我嘴裡化了一半，我問她：「丟什麼人了？」
她沒有馬上回答。她把左手從方向盤上拿開，把左邊的鬢角往耳朵後面攏了攏。可那裡並沒有頭髮掉下來，她的頭髮從登機到現在一根都沒有亂過。攏完頭髮，她才說：「乘務長腿上破了個洞，還要乘客來提醒，這種事傳出去，人家要笑死的。」
我說：「那我不跟我爸說。」
她又說：「你爸那張嘴，兩口酒下去，什麼話都往外倒。」我說這個我知道。她瞟了我一眼，口氣鬆了一點，說：「面試的事你也先別跟他說，我去跟他說。」我答應了她。
小區地下車庫的燈是聲控的，車開進去，燈就一段一段地亮起來。她熄了火，沒有急著下車，坐在那裡捏了捏自己的後脖子。她的眼睛是累的，可她一轉過臉來看我，又像什麼事都沒有一樣。她對我說：「餓了吧？上去我給你下碗面。」
在電梯里，她靠著轎廂壁，把中跟鞋拎在手裡，光著的腳踩在平底鞋的後幫上。到了家門口，她在包里掏了半天鑰匙，掏出來一大串，試了三把才試對。
她給我煮了西紅柿雞蛋面，臥了兩個蛋，一個全熟，一個溏心，我從小就是這麼吃的。她自己不吃，坐在對面剝橘子，剝完掰下一半，放在我碗邊上。
牆上掛著我們家的全家福，是我上大學那年拍的。我爸站在中間，胳膊摟著她的肩膀，臉紅撲撲的。她笑得很淺，就是她在飛機上對旅客的那種笑。我站在最邊上，脖子梗著，攝影師喊了三遍讓我放鬆。
她自己吃了一瓣橘子，酸得眯了一下眼睛，就把剩下的全推到我這邊來了。她對我說：「明天你想睡到幾點都行，別一早起來又對著電腦投簡歷。你投了那麼多，人家回你的你都看得過來嗎？」
我說：「看不過來也得接著投。」她說：「那就下午再投。」
我一邊扒面一邊跟她說：「面試我的那個女的，一共看了三次表。」
她說：「那是她不行。」她把橘子皮攏成一小堆，接著說，「面試官跟乘客一樣，什麼樣的人都有。你碰上怎麼伺候都不滿意的，就這麼想：飛機總得落地的，熬到落地就完事了。」
我沒忍住，問她：「那飛機上那個人呢？就是坐2B的那個。」
她正在撕橘子上的白絡，手停了一下，對我說：「什麼那個人。他就是一個乘客，下了飛機就跟咱們沒關係了。」
說完她起身去洗碗，水龍頭開得嘩嘩響。她已經換上了家居服，頭髮放了下來，長到肩胛骨，發梢有點卷。她腰上繫著那條洗得發白的格子圍裙，從我上初中起她就一直繫著它。
那張名片不在這條圍裙里，它在制服配的那條圍裙里。那條圍裙掛在門口的衣架上，口袋邊上鼓出來一個角。我從衣架旁邊經過的時候看了一眼，沒有伸手去碰。
那天夜裡我一直睡不著，可能是那碗面吃得太撐了，也可能是白天那十一分鐘還在腦子裡轉。我在床上翻了幾次身，拿手機刷到了面試那家公司的招聘號，那個崗位還掛在上面，「急招」兩個字是紅色的。我把手機關了。一點多的時候我起來上廁所，家裡很靜，主臥的門關著。我爸出差了，裡面只有她一個人。
浴室的燈是黃色的，鏡子上的水汽還沒有完全散掉，她已經洗過澡了。洗手台上的瓶瓶罐罐排成一排，漱口杯里插著兩支牙刷，刷頭朝著同一個方向，一支是她的，一支是我爸的。我洗手的時候一低頭，看見了垃圾桶。
那條黑絲襪放在垃圾桶的最上面。它沒有被揉成一團，而是疊好了的，疊成一個小方塊，她疊什麼東西都是這樣。可是右腿那一邊翻在外面，膝窩往上有一個洞，有指甲蓋那麼大，洞邊上抽開了幾道絲，在燈底下有一點反光，看上去像一隻睜開的眼睛。絲襪底下壓著兩團卸妝棉，上面沾著一點口紅，還有一小截剪下來的指甲。
我盯著它看了好一會兒，心裡一直在想：他是什麼時候看見的？是換拖鞋的時候，是她彎腰倒水的時候，還是她推著餐車走開的時候？他得看多久，才能把位置說得那麼准，說是從膝窩往上？我在她旁邊坐了一路，什麼都沒有看見。
我沒有碰那條絲襪。我關了燈，把浴室的門帶上了。
客廳里的落地燈還亮著。她坐在沙發上，手機貼著耳朵，看見我出來，沖我做了個口型，告訴我電話那頭是我爸。
我爸嗓門大，隔著好幾步我都聽得見，他那邊背景里有人在划拳。他問我媽：「落地了沒有？我這邊剛散場，喝得有點多。兒子接到了吧？」
我媽對著手機說：「接到了。早就落地了，就是晚了一會兒。」
我爸說：「那就好，那就好。」他打了個嗝，接著說，「我跟你說，這回這個客戶有戲。你先別睡啊，我再跟你說兩句。你們路上沒出什麼事吧？」
我媽停頓了一下，才對他說：「沒出事，一切正常。」
她一邊說，一邊抬起左手，把左邊的鬢角往耳朵後面攏了一下。這一回她的頭髮是散著的，確實有一縷掉在臉邊。我站在走廊的暗處，想起了在車上她攏頭髮的那一下，那一次也是這隻手，也是左邊的鬢角。
電話那頭我爸還在說，說他明天坐幾點的車回來，又說老劉非要再開一瓶酒。我媽嗯嗯地應著，沖我擺擺手，讓我回房間去睡覺。
我回了房間。門沒有關嚴，我還聽見她對我爸說：「你少喝點。」過了一會兒，她又說：「醒酒藥放在你包的側兜里，就是那個藍盒子。」再後來，我聽見她的拖鞋在地板上走遠了。
第2章 西門
禮拜二下午，我媽到學校西門來接我。
她那天飛早班，凌晨四點就出了門，中午落地，按說應該回家補覺。可是頭天晚上她看見我眯著眼睛對著電腦，說我的近視度數肯定又漲了，非要第二天下午帶我去配眼鏡。我說我自己去配就行，她說：「你自己去，配回來的跟你爸一個審美。」她罵人，最多也就罵到這個份上。
她沒換衣服，穿著制服就把車開過來了。大學西門外面是一條老街，有煎餅攤、列印店、奶茶鋪，還有一個修車檔，一排矮門臉擠在一起，門口的地面永遠是黑的，空氣里一股機油混著蔥花的味道。三點多正好下課，學生往外涌，我一眼就看見了她的車。她靠著車門站著，外套搭在胳膊上，穿著白襯衫、深藍裙子、黑絲襪和中跟鞋。
她的頭髮還盤著，絲巾已經摘了，領口鬆開了一顆扣子。
幾個男生從她旁邊走過去，都回頭看了她，其中有一個回了兩次頭。我朝她走過去，臉上有點發熱，這也不全是因為那幾個男生。
她接過我的書包，扔到后座上，問我：「上課累不累？咱們先去配眼鏡，再去吃飯。你爸今晚不回來。」
我剛拉開副駕駛的車門，就聽見有人吹了一聲口哨。那聲口哨很響，還拖著尾音，是從修車檔那邊傳過來的。
修車檔門口蹲著三個人，中間那個穿著一件被機油糊得發亮的黑背心，胳膊上紋著一截看不清的圖案，嘴裡叼著煙，正衝著這邊樂。他叫郭猛，西門這一片的人都認識他。修車檔是他舅舅開的，他二十出頭，成天蹲在門口，車沒見他修幾輛，過路的人倒是看得很勤。
我媽連頭都沒回。她坐進車裡，繫上安全帶，打著火，一套動作下來沒有停頓。車開出去兩百米，過了第一個紅綠燈，她才開口對我說：「你們學校門口真是什麼人都有。」
我告訴她，那幾個人是修車的。她「嗯」了一聲，打了轉向燈，沒有再提這件事。
眼鏡是她幫我挑的，細金屬框。我試了七八副，她站在我身後對著鏡子打量了半天，最後指著一副說：「就這個，戴著顯精神。」店員誇她眼光好，又對她說：「您先生看著真年輕。」她撲哧一聲笑出來，告訴店員：「這是我兒子。」店員臉都紅了，連聲說真看不出來。
結帳的時候她刷的是自己的卡。我說我自己有錢，她說：「你那點錢留著買簡歷紙吧。」店員聽了又笑。我戴上新眼鏡，街對面招牌上的字一下子全都看清楚了，連「修」字上掉了的那一點都看得見。
回去的路上，她跟著電台里一首老情歌哼，哼到副歌的時候跑了調，她自己沒發現，接著往下哼。
第二天早上七點四十，我騎電動車去上八點的課，在西門被郭猛攔住了。他就站在路中間，不肯讓開，我只好捏住剎車，車頭晃了一下。他走過來，從耳朵上拿下一根煙遞給我。
我跟他說我不抽煙。他說：「不抽也拿著。」我把煙接了過來，夾在兩根手指中間，不知道該往哪裡放。
他用下巴朝校門口揚了揚，問我：「昨天來接你的那個，是你媽吧？」
我其實只要說一句「不是」，這事就過去了。我可以說那是我姐姐，是我小姨，或者說我不認識她。我也可以從第二天開始繞東門走，最多多騎十分鐘。可我對他說：「是我媽。」
他又問：「她是空姐？」我說：「她是乘務長。」我不知道自己為什麼要去糾正他，話一出口，我就想抽自己一巴掌。
郭猛樂了，露出一顆有點歪的門牙。他把「乘務長」三個字在嘴裡念了一遍，對我說：「可以啊。你媽那身段，我在這兒蹲了三年，沒見過那樣的。」他說的是夸人的話，可我後背上起了一層雞皮疙瘩。
他接著問我：「你媽多大歲數了？看著跟三十出頭似的。」我沒有回答他。
他也不著急，伸手在我車把上拍了兩下，順手把我的車鑰匙拔了下來。鑰匙上拴著一個塑料小飛機，機翼上掉了一塊漆，那是我媽從公司拿回來的紀念品。他把鑰匙圈套在食指上轉著，對我說：「別緊張，就是跟你聊聊天。你不想聊也行，那你就把車推回去，就是遠了點。」他笑著看我，又問：「你媽一個禮拜飛幾天？」
那個小飛機在他手指頭上一圈一圈地轉。那天天氣很好。煎餅攤冒著熱氣，老闆娘在鏊子上磕雞蛋，磕一個就敲一下。列印店老闆在拉捲簾門，嘩啦響了一聲。兩個女生從我旁邊走過去，不知道在說什麼，笑得彎了腰。沒有人碰我一下。郭猛那兩個跟班也沒起身，還蹲在修車檔門口抽煙，其中一個在看手機。
我把我媽的事一樣一樣地告訴了他。我告訴他，我媽一個禮拜飛四天，一般禮拜二和禮拜四飛早班，周末飛長線。飛早班中午就回來，飛長線要到半夜才回來。她來接我都走西門，因為西門好停車。不飛的日子，她九點前後去小區後面的菜場，從南門進，從北門出，北門口有一家豆腐攤是她認準的，別家的豆腐她不買。她不愛化妝，不飛的時候都素著臉。
郭猛問我：「那絲襪呢？她平時也穿嗎？」
我說：「穿。她只認一種，特別薄的那種。她說不化妝可以，絲襪不能不穿。」
這句話說出來，我自己也聽見了。我手心裡全是汗，那根煙被我捏扁了，漏出來一點煙絲。可我說這句話的時候，尾音是往上翹的，好像在跟他說：這個你就不知道了吧。
郭猛也聽出來了。他看著我，笑開了，對我說：「你還挺懂你媽的。」他把鑰匙朝我拋回來，我沒接住，鑰匙掉在了地上。我彎腰去撿的時候，他在我頭頂上說：「走吧，大學生，別遲到了。」
那節課老師講了什麼，我一個字都不知道。我坐在最後一排盯著黑板，腦子裡把剛才的事一條一條地過。我跟自己說，西門誰沒見過她呢，她每次來接我都把車停在那裡，穿著制服，那麼顯眼。菜場就在小區後面，只有那一個，他蹲兩天就能摸清楚。絲襪就更不用說了，大街上哪個女的不穿。就算我不說，他也打聽得到。何況當時我的鑰匙還在他手裡。
前排有人回頭跟我借橡皮，我搖頭說沒有，其實我的筆袋裡就有一塊。
我又想起了那張名片，就是被我媽折了一道、塞進圍裙口袋裡的那張。原來盯著她看的不只是我一個人，那個姓顧的也在看她。我咬著筆帽想這些事，把筆帽咬裂了，塑料渣扎了一下我的嘴。
那天晚上我爸還是沒有回來，飯桌上只有我和我媽兩個人。她做了糖醋排骨，給我夾了兩塊，自己啃一塊小的，隨口跟我說：「今天早上菜場門口有個小伙子，一直盯著我看。」
我的筷子停了一下。她皺著眉頭回想了一會兒，接著說：「他穿一件黑背心，胳膊上有紋身。我在豆腐攤買豆腐，他就站在對面，什麼也不買。我買完出來，他還站在那兒。」
我低著頭扒飯。飯很燙，我還是塞了一大口進嘴裡，含含糊糊地問她：「後來呢？」
她說：「後來能怎麼樣，我就回來了。」她把排骨上的一塊肥肉撕下來，放在骨碟邊上，又說，「豆腐錢付了，豆腐都忘了拿，明天還得再跑一趟。」
我跟她說：「你想多了吧，菜場門口那麼多人。」
她看了我一會兒。我一直沒抬頭，不知道她臉上是什麼表情。後來她說：「也是，可能是我想多了。」說完她又夾了一塊排骨放進我碗里。
禮拜六是設備行業的年會。我爸禮拜五半夜才進家門，禮拜六一大早就在客廳里轉圈，一會兒問我媽那條深紅色的領帶放在哪兒了，一會兒又讓我把他那雙沒穿過幾回的皮鞋擦一擦。他說今年的年會規格高，聽說恆澤的人也要來。說到「恆澤」兩個字的時候，他眼睛都亮了，對我們說：「恆澤是本市做城建配套的，誰不想跟恆澤搭上關係？」
那條領帶最後是在衣櫃最下面的抽屜里找到的，跟一條舊皮帶纏在了一起。我媽拿過去，隔著毛巾用熨斗壓了兩遍，壓平了才交給他。
他非要我也一起去。他對我說：「你都大四了，工作還沒有著落，跟著去認識幾個叔叔伯伯，比你投一百份簡歷都管用。」
我媽在主臥里化妝。她只有當班和這種場合才化妝，化得很淡，口紅是豆沙色的。她穿了一條黑色的一字領連衣裙，兩邊鎖骨露在外面，裙子過膝，配黑絲襪和一雙細跟鞋。她的頭髮沒有盤起來，發尾吹得蓬鬆，搭在肩膀上。
她從主臥走出來的時候，我爸站在玄關吹了一聲口哨。那是丈夫跟自家人顯擺的口哨，可我聽了，還是想起修車檔門口的那一聲，脖子後面一下子繃緊了。
出門前，她蹲下來把我的鞋帶解開重新系了一遍，說我系的鞋帶跟兩根麵條似的。她站起來以後，又把我爸的領帶結往上推了推，告訴他領帶歪了。
在電梯里，我們碰上了樓下的王阿姨，她牽著她家的小泰迪。王阿姨把我媽從頭看到腳，嘖嘖了兩聲，對她說：「晚寧今天真漂亮，跟要去走紅毯似的。」
我爸一把摟住我媽的肩膀，笑得滿臉放光，對王阿姨說：「那是。我老婆是我們家的吉祥物，帶她出去，單子就來了。」
王阿姨聽了哈哈大笑，小泰迪衝著我爸叫了兩聲。我媽也笑了一下，笑得很淺。她把我爸搭在她肩膀上的手輕輕拿下來，順勢挽住了他的胳膊。電梯到了一樓，門一開，她第一個走了出去。
年會在一家酒店的宴會廳里開，頭頂是水晶燈，腳下是紅地毯，簽到台上擺著一排胸牌。宏啟是家小公司，我爸那張胸牌擺在最邊上，字還比別人的小一號。他一點也不在乎，一進門就開始跟人握手，一路握過去，「王總」「李總」「老張」地叫著，每握一個人就介紹一遍：「這是我愛人周晚寧，本市航空的乘務長。」
「乘務長」這三個字，他每次都咬得特別重。有個禿頂的老總說「哎喲，是空姐啊」，我爸也不糾正，只是嘿嘿地笑。簽到台的小姑娘也給我寫了一張胸牌，上面寫著「陳克年家屬」，我把它揣進兜里，沒有戴。
我跟在他們後面，手裡攥著一杯橙汁。我媽一直挽著我爸，該笑的時候笑，該點頭的時候點頭，伸出手來跟人說「您好」。這種場合她陪我爸去過很多回，我知道她心裡煩，可從來沒聽她說過一次不去。有一回我問她為什麼不推掉，她說：「你爸一個人撐一個公司不容易。我站在那兒笑一笑，又不會少塊肉。」
七點多的時候，宴會廳門口一陣騷動。大家都往門口看，門口的人往兩邊讓開。好幾個平時在台上講話的老總端著酒杯，小跑著迎了過去。一個高個子男人從人群里走了進來。他穿著深色西裝，這一回打了領帶，手腕上戴著那塊很少見的表。我手裡的橙汁差點灑到手上。
我爸壓低了嗓子對我媽說話，手都在抖：「那是恆澤的少東家顧承澤！他親自來了！」
我轉過頭去看我媽。她端著一杯起泡酒站在那裡，臉上的神情一點都沒變，只有挽著我爸的那隻手，指節收緊了一下。
我爸沒有察覺。他拉著我媽往人堆里擠，擠了好半天才擠到前面。顧承澤正在跟主辦方的人說話，聽完以後點了點頭，轉過身來。他看見了我媽，目光在她臉上停了一下，然後移開，落到了我爸臉上。
我爸趕緊伸出手，對他說：「顧總，顧總您好，我是宏啟設備的陳克年，久仰久仰。」
顧承澤跟他握了手，握得很短。然後他朝我媽點了點頭，對她說：「陳太太，又見面了。」
我爸愣了一下，問他們：「你們認識？」
顧承澤對我爸說：「我坐過一回陳太太的航班，她服務很周到。」飛機上的事，他一個字都沒提，那句滑話、那個破洞、那張名片，他全都沒有提。
我媽笑著對他說：「顧總記性真好。」
我爸的臉一下子亮了起來，說：「哎呀，緣分，這就是緣分！晚寧，你怎麼沒跟我說過這件事？」
我媽對我爸說：「飛機上乘客那麼多，我哪知道那位就是顧總。」
我一直盯著她的左手。那隻手端著高腳杯，端得穩穩的，杯子裡的氣泡一串串往上冒。這一回那隻手沒有往鬢角去。
顧承澤從西裝內兜里拿出一張名片遞給我爸，白底黑字，跟壓在餐盤底下的那張一模一樣。我爸用兩隻手接過來，又從自己兜里掏出宏啟的名片遞迴去，腰彎得很低。顧承澤看了一眼名片，對他說：「宏啟，是做配套設備的吧？改天聊。」後來這句「改天聊」，我爸在家裡念叨了一個禮拜。
樂隊換了一支慢曲子。宴會廳中間空出一塊地方當舞池，已經有幾對中年夫妻下去跳了，跳得很隨意。顧承澤又跟我爸說了幾句話，我沒聽清，只看見我爸一個勁兒地點頭。然後顧承澤轉向我媽，伸出一隻手，問她：「陳太太，能賞光跳一支嗎？」
我媽沒有馬上答應，她先去看我爸。她那個眼神我認得。我小時候在親戚家，有人往我手裡塞紅包，我就是用這種眼神看她的，意思是問她這個能不能收。她現在是在問我爸，要不要她把這支舞推掉。我爸只要皺一下眉頭，或者說一句「她不太會跳」，她就會笑著擺擺手，這件事也就過去了。
可我爸沒有皺眉頭。他把她的手從自己胳膊上拿下來，親手放進了顧承澤的手裡，對她說：「去吧，顧總賞臉。」
我端著那杯橙汁站在場邊看著。顧承澤的手很規矩，一隻手握著她的手，另一隻手虛扶在她後腰上，隔著一寸，沒有貼上去。曲子很慢，他帶得很穩，她也跟得很好。她在航校的禮儀課上學過一點交誼舞，這個我知道。燈光打下來，她一轉身裙擺就散開，小腿在燈底下亮一下，又暗下去。
他低著頭跟她說話，離得太遠，我聽不見他說了什麼。她一開始抿著嘴，後來嘴角鬆開了一點。
我爸在我旁邊跟另一個老總碰杯，眼睛老往舞池那邊瞟。他瞟一眼就笑一下，跟那個老總說：「我愛人以前在航校就會跳舞。」
曲子到了最後一小節，顧承澤帶著她轉了一圈，停下來，鬆開了手。他鬆手的時候，扶在她後腰上的那隻手往下一落，手掌邊從她的臀部擦了過去。那一下非常快，快到我以為自己看錯了。可是我媽停頓了半拍，她的腳停住了，人站在原地，既沒有往後退，也沒有往前走。
音樂剛好停了，場子裡一下子安靜下來。顧承澤低頭看著她，聲音不高，可我還是聽見了。他對她說：「抱歉，我說直了，手也直。」
我媽笑了。她低著頭笑出了聲，只笑了一下，像是沒忍住。笑完她用手背擋了一下嘴，往後退了一步，沖他點點頭，轉身走了回來。我以前從來沒見過外人能把她逗笑。
她回到我爸身邊，重新挽住了他的胳膊。我爸湊過去問她：「怎麼樣？顧總跳得好吧？」她對我爸說：「顧總很紳士。」我爸拍了拍她的手背，拍了兩下。
我低頭喝橙汁，橙汁早就不涼了，甜得糊嗓子。
回家的時候我們叫了代駕。我爸坐在副駕駛，臉一直紅到脖子根，一路上嘴都沒停。他說恆澤一年的配套採購有多少多少，宏啟哪怕只分到一口湯，也夠吃三年；他說顧總人好，一點架子都沒有；他說顧總說了改天聊，也不知道改天是哪一天，禮拜一就得找人去打聽打聽。
他把那張名片從兜里掏出來，借著窗外的路燈看了一遍又一遍，再小心地塞回去，隔著衣服在口袋上拍了拍。代駕師傅嗯嗯地應著他。
我和我媽坐在後排。她靠著車窗，臉朝外面，路燈的光一道一道從她臉上滑過去。她已經把鞋脫了，並排擺在腳邊，兩隻手擱在膝蓋上。她的手指在膝蓋上一下一下地點著，我聽了一陣才聽出來，她點的是剛才那支曲子的拍子。
我爸在前面回過頭來問她：「晚寧，明天要不要給顧總發條簡訊，謝謝人家？」
我媽的手指沒有停下來。她對我爸說：「明天再說吧。」過了一會兒，她又對代駕師傅說：「師傅，前面路口右拐，那邊不堵車。」
第3章 婚房
我們到家的時候是十一點剛過。
我爸在電梯里就開始唱歌，唱的還是年會上那支舞曲。他歌詞記不全，哼一句就跟一句「啦」。我媽跟他說樓道里有迴音，讓他小點聲，他就壓低了嗓子，湊到她耳朵邊上唱。她把頭偏開了，可人沒有躲遠。
進門以後他連鞋都沒換，先去冰箱裡拿了一罐啤酒。我媽從他手裡把啤酒抽走，換了一杯蜂蜜水塞給他。
我爸捧著杯子在客廳里轉圈，對我媽說：「顧總說改天聊。你聽見沒有，改天。人家沒說『有機會再說』，說的是『改天』。」
我媽說：「聽見了，你在車上說了一路了。」
他又轉過來問我：「兒子，你聽見沒有？」我說我聽見了。他樂呵呵地伸手揉我的腦袋，把我的新眼鏡都揉歪了。我媽在玄關彎著腰擺鞋，一共三雙，我爸那雙皮鞋鞋頭朝外，她擺了兩回才擺正。
她進主臥去卸妝，我爸進衛生間洗澡，在水聲里還在唱。我回到自己房間，關上門，坐在床沿上摘下眼鏡擦。
這套房子是我兩歲那年買的，那幾年手頭緊，裝修拖拖拉拉，到我五歲才搬進來。我媽管主臥叫婚房，她說在老房子裡辦的酒不算數，搬到這裡才算有了自己的家。
我的房間跟主臥只隔著一道牆。這裡原來是一個大房間，開發商為了多賣一個「三室」，在中間砌了一道輕質牆，敲上去咚咚響，裡面是空的。我上小學的時候就知道這道牆不隔音。我爸打呼嚕，我媽翻身，半夜誰起來喝水，杯子放回床頭柜上的那一聲，我都聽得見。等我再大一點，聽見的就不只是這些聲音了。
初二那年，我攢錢買了一副頭戴式耳機，很大的一副，從那以後我睡覺都戴著它。我媽以為我是學別人聽歌，說我早晚要把耳朵聽壞。那副耳機現在就掛在我的床頭。我看了它一眼，沒有去拿，因為它的線纏在一起了，我懶得去解。
衛生間的水聲停了。我爸趿著拖鞋出來，在過道里踩得啪啪響，進了主臥，把門關上了。
隔著牆，我聽見我爸問：「你還沒卸完妝？」我媽說：「快了，你先躺著吧。」
我爸隔了一會兒又說：「你今天真好看。」我媽跟他說：「你喝多了。」我爸不服氣，說：「我沒喝多。顧總都在看你。」
我媽沒有接這句話。我聽見梳妝檯的抽屜拉開又推上，化妝棉的盒子合上，瓶蓋擰緊。床墊往下沉了一下，是我爸躺下了。過了一會兒，床墊又沉了一下，這次輕一點，是她也上了床。
我房間裡沒開燈，床頭的電子鐘亮著綠色的數字，顯示的是23:41。
我爸叫了她一聲「晚寧」，她應了一聲。他又叫了一聲「晚寧」，第二聲是軟下來的。我聽過他在飯局上用這種腔調叫別人「王總」。
她沒有說話。被子窸窸窣窣地響，有一個人往另一個人那邊挪了挪。過了一會兒，她對他說：「你把燈關了。」他跟她說：「就開著吧。」她停了一下，才說：「那就隨你吧。」
床頭撞了一下牆，很輕地咚了一聲，就在我腦袋後面，隔著一層板子，離我不到二十公分。我往床裡面縮了縮，可是沒縮出去多遠，我的床就這麼寬。
我爸喘氣的聲音一下子粗了起來。他喝了酒以後喘氣本來就粗，上個樓梯都會這樣。床墊開始響，彈簧已經老了，吱一聲，停一下，又吱一聲。我媽說了一句話，我沒聽清，好像是讓他慢一點。我爸嗓子啞著，連著對她說了兩聲「沒事，沒事」，尾音往上飄，像在飯局上跟人碰杯以後那種虛著的安慰。
床頭又磕了一下牆。這一次沒有停，一下接著一下，不快，也不重，像有人在不緊不慢地敲門。我盯著天花板看。天花板上有一塊水漬，是樓上前年漏水留下的，說不上像什麼，我已經看了好幾年。
我爸的喘氣從鼻子裡擠出來，一下，又一下，中間夾著一聲含混的「晚寧」。被子摩擦的聲音很乾，沒有水聲。中間夾了一下很輕的絲響，像腿併攏的時候襪邊蹭到一起，響了一下就沒有了。我進門時她還穿著年會那條過膝的黑裙子，裙擺底下黑絲一直收到細跟鞋裡，那會兒鞋大概已經踢到床腳了，可絲襪沒脫，我聽得出來。
我媽應他的時候嘴是閉著的，字都悶在牙關里，悶完了才漏出半聲，半聲也是平的。
我聽見我媽說：「好，嗯，好。」她的聲音不大，也不著急，尾音是平的，跟她在飛機上說「好的先生，馬上給您拿」差不多。中間那個「嗯」很短，像是被頂了一下才漏出來的，漏出來以後她馬上又把它收住了，收得乾淨，連尾音都沒有留給床墊。
我爸哼了一聲，又哼了一聲，喘著氣問她：「你是不是也舒服？」聲音虛著，像先替自己找好了台階。我媽對他說：「嗯，挺好的。」這三個字說得很齊，齊得不像是從床上說出來的，更像客艙里隨口應人。我爸又問：「這樣呢？」床頭重了一下。我媽「嗯」了一聲，這一聲比上一聲更輕，輕到幾乎只剩氣。我爸又叫她的名字，叫得很軟，軟得像在飯局上叫人。
她對他說：「我在呢。」她一直在，可她那句話里沒有抖，也沒有跟著他的節奏斷掉。我把臉轉向牆，牆是涼的。我恨自己在數，可我還是在數，一下，兩下，床頭碰牆的聲音一下都沒有亂。
中間她的呼吸斷過一次。不是叫，是吸到一半被堵住，過了兩下才重新接上，接上以後還是平的。絲襪又響了一下，這一回長一點，像膝蓋並上又被分開，襪邊刮過床單，刮完還有一下很短的細響，像襪口勒在膝彎上又被他自己的手往外撥開。我爸又問了一句什麼，含混，聽不清。她只回了一個字：「嗯。」
這個字沒有跟上他的那一下，慢了半拍，像客艙里把托盤遞出去以前那種隨口的應。
旁人要是隔著牆聽，會覺得這一回比以前那些短響聲完整得多。我爸難得有狀態，床頭一下一下磕著牆，節奏穩，他的喘氣也穩，不像往常那樣喘兩下就泄了氣。可穩歸穩，她那邊的聲音始終是平的。沒有拔高，沒有亂掉，也沒有跟著他一起快。她配合得很好，好到我聽了半天，只能聽見她在讓他省心，聽不見她自己要到哪裡去。
我猜她那時候眉心是平的，嘴是閉著的，閉不住的時候才鬆開一條縫，鬆開也只夠漏出那個平的「嗯」。
我自己的手心是濕的。我把手按在床單上，按得很死，想讓那邊停，又想聽她有沒有一次聲音是真的亂了。一次都沒有。空落落的安靜壓在我胸口上，壓得我連翻身都不敢。
那邊的聲音快了起來，彈簧吱一聲，床頭咚一聲，一聲接著一聲。我爸的喘氣聲越來越高，高到一個地方，卡住了，憋了一下，嘴裡含混地叫了一聲「晚寧」，然後長長地吐出來，像一隻撒了氣的球。然後所有的聲音都停了。絲襪那邊再沒有響過。
我看了一眼鍾，上面是23:47。從床頭第一次磕牆到現在，滿打滿算也就六分鐘。我也不知道自己為什麼要去看鐘。
那邊好一會兒都沒有聲音。後來我聽見我爸在笑，笑得有點不好意思，嗓子啞著對她說：「今天有點快。」聲音還是虛的，像先把責任推給酒。我媽跟他說：「沒有，不快。」四個字仍舊齊，齊得像念過的。我爸又接了一句：「我喝了酒，你知道的，喝了酒就這樣。」她只說：「我知道，挺好的。」他不放心似的又問她舒服了沒有，她說：「我挺好的，你別動，我去拿毛巾。」
說完床墊一輕，她下了床，拖鞋找了一下才找到。主臥的門開了，過道的感應燈亮起來，光從我的門縫底下漏進來一條。衛生間的水龍頭開了，開得很小，她怕吵醒我。水停了，她擰乾毛巾，門縫底下又亮了一下，主臥的門開了又關上。她對我爸說：「你抬一下。」我爸說他自己來，她又說：「你躺著別動。」一陣窸窸窣窣以後，被子抖開又落下來。
她替他擦，擦得很仔細，像在收拾一件容易弄髒的衣服。我爸咕噥了一句謝謝，她說沒事。她又對他說：「把這個喝了，是蜂蜜水，喝了明天頭不疼。」我爸咕咚咕咚地喝完了，杯子放回床頭柜上，那一聲我已經聽了二十年。她又上床了，床墊往下沉了一下，輕的。
我爸躺著又開口，聲音短，話題卻繞得很開，說等顧總那邊的單子定下來，咱們就把車換了，又說恆澤那個單子要是成了，宏啟三年都不愁。他說這些的時候，床那邊已經沒有一點剛才那種響動了，只有他自己把責任和盼頭往外推。我媽應得很軟，先說「睡吧」，他又往下接，她才說：「明天再說，你先睡。」尾音平平的，像把客艙燈一盞一盞關掉。
他又咕噥了兩句，就沒有聲音了。不到五分鐘，他的呼嚕就打起來了，一聲長，一聲短。
我翻了個身，臉衝著牆，牆是涼的。我爸的呼嚕聲一直沒停，她那邊卻一點動靜都沒有，既不翻身，也不嘆氣。我知道她睡著了是什麼聲音，很輕，很勻，可現在不是那樣。她那邊沒有聲音，就是一個人醒著躺在那裡。
鍾跳到00:20的時候，主臥的門又開了，開得很輕，又被輕輕帶上。她的拖鞋往廚房那邊去了。
我又躺了一會兒，然後起床，打算說自己是出去倒水。我經過主臥的時候，看見門留著一條縫。床頭燈還開著，暖黃色的光照著我爸半張臉。他仰面睡著，嘴張著，一條胳膊橫在她那半邊的枕頭上。她那半邊是空的，枕頭上還留著壓出來的坑。
廚房的大燈沒開，只開了抽油煙機上的那盞小燈。我媽站在水池邊，穿著那件藕色的睡袍，手裡端著一杯水。冰箱門沒關嚴，一直在嗡嗡地響。
她光著腳。她在家裡也總穿著薄襪子，說自己腳涼，所以我很少看見她的腳。她的腳背很白，左腳腕上拴著一根細細的紅繩，貼著腳踝骨繞了一圈。繩結那裡墜著一顆小銀扣，比黃豆還小一點，在那盞燈底下閃了一下。
這根繩子我是知道的。從我記事起它就在那裡，平時被絲襪蓋著，隔著一層看過去，是一道暗紅色的印子。我小時候問過她一次，她說這是保平安的，後來我就沒有再問過。
我問她：「你還沒睡啊？」她回過頭，看見是我，把杯子換到另一隻手上，問我是不是渴了。我說是有點渴。她從柜子里拿出一個杯子，給我倒了半杯涼白開，對我說：「別喝冰箱裡的，夜裡喝涼的胃會疼。」可她自己喝的就是冰箱裡的。
我站著喝水，她靠著水池也在喝，我們兩個都沒有說話。冰箱還在嗡嗡響，她伸出右腳把冰箱門踢上了。
她的眼睛很清醒，一點都不困。我見過她半夜落地回家的樣子，累得眼皮都抬不起來，跟現在完全不一樣。她現在這個樣子，我只在她清點餐車的時候見過。
她看著杯子裡的水，沒有看我，對我說：「你爸今天挺好的，挺舒服的。」
我的臉一下子燒了起來，一直燒到耳朵根。我心想她怎麼知道我聽見了，可她當然知道，那道牆是什麼樣的牆，她比我還清楚。我只「嗯」了一聲，不知道還能說什麼。
她抬起左手，把左邊的鬢角往耳朵後面攏了攏。她的頭髮是散著的，確實有一縷落在臉邊。可她攏完以後，手沒有馬上放下來，停在耳朵後面，用手指在那塊皮膚上按了按。
我以前一直以為，她只有在說假話的時候才會這樣攏頭髮，比如在飛機上那一次，還有跟我爸打電話那一次。可這一回，她這句話好像不是說給我聽的，更像是說給她自己聽的。
她對我說：「去睡吧，你明天不是還有課嗎？」我說明天的課在下午。她說：「那也早點去睡。」
我把杯子洗了，倒扣在瀝水架上。她看著我扣好，說我扣歪了，伸手幫我扶正了。
那天我一直沒睡著。快一點的時候，我又藉口上廁所出去了一趟。我爸的呼嚕聲隔著門板還在響，廚房那盞小燈也還亮著。
她坐在餐桌邊，背對著過道，手機螢幕亮著，照得她半邊臉發白。椅背上搭著她那條制服圍裙，是她今天帶回來、準備明天洗的。
我看不見螢幕上是什麼。她的手指沒有動，就那樣看著螢幕。看了一會兒，她把手機扣在桌上，螢幕朝下，光就沒了。然後她把手伸進圍裙口袋，摸出一個疊起來的小方塊，在燈底下展開。那是那張名片，折過的那道印子還在，她用拇指指甲刮過的地方發白。
她就那麼拿著名片看，什麼也沒做。看完以後，她照原樣把名片折好，塞回口袋裡，還把口袋邊往裡掖了掖。
我回到房間，關上門躺下。耳機還掛在床頭，線也還纏著。
第三周的禮拜三，郭猛又在西門等我。
這一回他沒有站在路中間，而是蹲在修車檔門口，一隻手攥著扳手，一隻手夾著煙。他看見我騎車過來，就沖我招手，像招呼一個熟人一樣。我本來可以不停車，可我還是停了下來。
他對我說：「上禮拜我去了菜場，就是北門口那個豆腐攤。你說得真准。」
我兩隻腳撐在地上，沒有出聲。
他接著說：「她買豆腐只買一塊，讓人家切成兩半，一半當天吃，一半第二天吃。我說得對不對？」
他說得對，可這件事我從來沒跟他說過。
他站起來，把扳手往工具箱裡一扔，咣當一聲，對我說：「跟你說個事。你給我弄一條她穿過的絲襪。」
我對他說：「不行。」這兩個字我說得比自己想的還要快。他也愣了一下，然後笑了。
他說：「行，不行就不行。那我自己去菜場找她要。我就站在豆腐攤邊上，等她買完出來，跟她說：阿姨，您兒子說您的絲襪只認一種，我想看看是哪一種。」
這一回他沒有拔我的鑰匙，也沒有碰我。他那兩個跟班蹲在後面，其中一個在剝橘子。他最後對我說：「你自己看著辦吧，不著急，大學生。」
我騎車走了，騎到教學樓底下鎖車，鎖了三次才鎖上。
我想過報警，可我不知道該跟警察說什麼，難道說有人想要我媽的襪子嗎？我也想過告訴我爸，可我爸一定會問我，那個人怎麼會知道你媽買豆腐要切成兩半。還有一個最簡單的辦法，就是跟我媽說，讓她換一家菜場，別再走北門。可她會問我為什麼，我要是說西門有個人不太正常，她又會問我，那個人怎麼知道她走北門。不管我走哪一條路，最後都會查到我自己身上。
那天晚上我爸回來得早，吃完飯說累，九點多就進屋睡了。他這幾天天天說累，恆澤那邊他託人打聽過了，一直沒有迴音。從那天晚上以後，他好像就一直很累。
我媽在客廳疊衣服。她從陽台上收進來一大堆衣服堆在沙發上，自己坐在地毯上一件一件地疊。我爸的襯衫疊成方塊，領子朝上；我的T恤捲成卷，她說卷著放不會起褶子。我坐在沙發另一頭看手機，其實什麼都沒看進去。
她穿著家裡穿的那條灰色薄絲襪，盤腿坐著，左腳壓在右腿底下，腳腕朝外。絲襪底下那道紅色的印子看得很清楚。
我叫了她一聲「媽」，她應了一聲，問我什麼事。我說：「我想問問你腳上那根繩子。」
她手裡正在疊一條毛巾，停了一下，又接著疊，問我：「那根繩子怎麼了？」
我問她：「它是哪兒來的？」她反問我：「你小時候不是問過嗎？」
我說：「那時候你說是保平安的。」她說：「那它就是保平安的。」她把毛巾放好，拿起下一件，是我爸的秋褲。她抖開看了看，發現膝蓋那裡起球了，嘖了一聲，還是把它疊好了。
疊完秋褲，她才對我說：「那根繩子是你外婆編的。」我沒有接話，等著她往下說。
她說：「紅線裡面絞了一根金線，細得很，湊近了才看得見。那時候金線貴，你外婆是從她自己一根舊簪子上拆下來的，拿針挑了一整晚。」她把秋褲壓平，又說，「那顆扣子也是你外婆的，原來縫在她的一件褂子上。」
我問她：「外婆是什麼時候編的？」她說：「我辦酒那年。」我問她：「那時候你十八歲？」
她說：「滿十八了，是冬天辦的。在你爺爺那個老房子裡辦的，就是舊宅。那天下雪，酒席擺在院子裡，你爸跟人借了三個煤爐子烤著，客人吃到一半，菜就涼了。」說到這裡，她笑了一下，笑得很短。
她接著說：「晚上客人都走了，你爸蹲下來給我系上的。他手笨，系了三回才繫上，打的還是個死結。」她用手指碰了碰腳腕上那顆扣子，又說，「他系完跟我說，系住了，你就跑不掉了。」
我問她：「那你跑了嗎？」我也不知道自己為什麼會問這個。
她看了我一眼，像在看一個傻子，對我說：「我能跑到哪兒去？第二年就有了你。」
我又問她：「那時候你們領證了嗎？」
她說：「沒有，年齡不夠，二十歲才去領的證。」她把疊好的一摞衣服放進收納筐，接著說，「你爸那時候天天跟我說，等領了證就帶我去拍婚紗照。後來證領了，照片也拍了，就拍了一張兩寸的，貼在結婚證上的那張。」
我問她：「就拍了一張？」她說：「一張就夠了。」
我停了一下，又問她：「你跟我爸在一起之前，談過別的人嗎？」
她回答得很平靜：「沒有，你爸是頭一個。」
她又拿起一件衣服，是她自己飛行時穿的白襯衫，領口內側繡著她的工號。她對著燈看了看領子，發現有一點發黃，就放到一邊，說明天拿去泡一泡。
然後她對我說：「這根繩子斷過兩回。一回是你三歲的時候，被你拽斷的，你那時候看見什麼都要拽。還有一回是前幾年在飛機上，掛在餐車輪子上扯斷了。兩回都是我自己接上的，你看，接頭那裡有兩個疙瘩。」
她把腳往我這邊伸了伸。隔著絲襪看不太清楚，不過確實有兩個小結鼓在那裡。
我問她：「那顆扣子丟過嗎？」她說：「沒丟過。繩子斷的時候扣子總是先掉，我每回都找回來了。」
她說這些話的時候，手一直沒停，疊一件，放一件，口氣跟說今天菜場的豆腐漲了五毛錢差不多。
我盯著那顆扣子，想起下午郭猛那張臉，想起他嘴裡說的那聲「阿姨」。她跟我說的是舊宅、煤爐子、系了三回的死結、兩寸的照片，還有我爸是頭一個，她這一輩子乾乾淨淨，我找不出一點不對的地方。
我坐在那裡聽她說話，手裡攥著手機。手機里存著郭猛的號碼，是上禮拜他拿過我的手機自己輸進去的。
我身上一陣一陣地發冷，覺得自己很髒。可在這種髒的感覺裡面，還摻著一點別的東西，我說不清楚，有點像是甜的。她什麼都不知道，而能把她弄髒的東西就攥在我手裡。
她把最後一件衣服塞進筐里，問我：「你發什麼呆呢？快去洗澡，換洗衣服我給你放在門口了。」我應了一聲。
她拎著筐進了主臥，輕輕把門帶上。我聽見我爸翻了個身，咕噥了一句什麼，她對他說：「沒事，你睡你的。」
我坐在沙發上，看著她剛才坐過的那塊地毯。地毯上壓出來一個印子，又慢慢地鼓了回去。
她洗澡的時候，我在衛生間門外站了一會兒。她在水聲里哼歌，哼的還是年會上那支曲子，哼兩句就停下，停一會兒又接著哼。
半夜兩點，我起床了。家裡一點光都沒有，只有陽台那邊透進來一點路燈的光。洗衣機旁邊放著髒衣籃，她今天換下來的衣服都在裡面。明天早上要手洗的那些單獨裝在一個袋子裡，放在最上面，是絲襪和貼身的衣服，她從來不把這些跟別的衣服混在一起洗。
那條灰色的絲襪就在袋子裡，捲成了一小卷。我把它拿了出來。它很輕，輕得幾乎沒有分量。我覺得上面好像還留著一點她的體溫，又好像沒有，只是我自己的手熱。
我攥著它站在陽台上。外面開過去一輛夜班公交車，車上一個人都沒有，車廂里亮著燈。我把它攥緊了，它在我手心裡一點一點地鬆開，往外拱，我又把它攥得更緊了一些。
第4章 灰絲
信封是我在列印店買的，五毛錢一個，牛皮紙的，帶一條白色的封口膠。我站在櫃檯前面想了一會兒，要不要買大一號的。老闆問我要寄什麼，我說寄資料。
那天早上出門之前，我在衛生間裡把那條灰絲襪疊了一下。我想疊成她那樣的小方塊，可是疊了兩回都散開了，最後只好捲成一卷塞進信封。我撕掉封口膠上的紙，把封口按了三遍，再把信封塞進書包最裡層，跟電腦擠在一起。一路上我騎得很慢，就像車筐里放著一碗水，生怕灑出來。
郭猛在修車檔後面的小屋裡。屋裡有一張摺疊床、一台小電視，牆上掛滿了扳手。他看見我進來就笑了，人沒有起身。我把信封遞給他。
他接過去捏了捏，直接撕開，把那一卷東西拿出來抖開。灰色的絲襪很薄，在他那雙指甲縫裡全是黑泥的手裡垂下來，一條腿長，一條腿短。他把它湊到鼻子底下聞了一下。我把臉扭開，去看牆上的扳手。
他說：「好東西，真是好東西。」
我跟他說我要走了，他對我說：「急什麼。」他把絲襪團了團，塞回信封里，又對我說，「我這是借用，借用。過兩天還給你，你再放回去，她不會知道的。」
我跟他說不用還了，他笑著說：「那怎麼行，我是講究人。」他把信封往摺疊床的枕頭底下一塞，又問我她穿了幾天。我說穿了一天。他問是哪一天，我說是禮拜天，那天她不飛。他又問我那天她去菜場了沒有，這一句我沒有回答。他也沒有再問，拿起遙控器打開了電視，電視里正在放一個賣鍋的廣告，聲音很大。
我出門的時候，他那兩個跟班正在門口修一輛電動車。其中一個抬頭看了看我，跟另一個說了句什麼，兩個人都笑了。
那之後的三天，我都沒走西門，繞道東門，多騎了十分鐘。那幾天夜裡我都睡不好。我躺著躺著就會想，那條絲襪現在在什麼地方，是在他枕頭底下，還是在那台小電視旁邊，他拿著它在幹什麼。想到一半，我就把臉埋進枕頭裡，不讓自己往下想，可過一會兒又會接著想。我把耳機戴上了，但是沒有放歌。
第三天晚上，他發簡訊叫我出去。我出去了，他站在西門的路燈底下，把信封往我車筐里一扔，跨上摩托車就走了，一句話都沒跟我說。信封已經皺了，封口是拿膠帶重新粘上的，粘得歪歪扭扭。
我沒敢在路上拆。到家的時候，我媽正在廚房燉湯，我爸還沒有回來。我喊了一聲「我回來了」，就鑽進衛生間，把門插上了。
我把信封拆開，裡面的絲襪團成一團，有一塊地方是硬的，散發出一股沖鼻子的腥味。我拿著它蹲在地上，蹲了很久。排風扇在呼呼地轉，外面的抽油煙機也在轉，我媽在剁什麼東西，一下一下的。
洗衣機旁邊有一個藍色的塑料盆，不大，盆沿裂了一道縫，用膠布纏過。那是我媽專門用來洗絲襪的盆，只放涼水。她教過我，絲襪不能用熱水洗，不能搓，也不能擰，要先泡著，再用手一下一下地按著擠。我小時候幫她洗過幾回，洗完她還誇我手輕。
我在盆里接了一盆涼水，把絲襪按進去，水一下子就渾了一點，那股味道也浮了上來。我把水倒掉，重新接水，再按。我擠了一大坨洗手液，弄得滿盆都是泡沫，用手指一點一點地捻那塊發硬的地方，一直捻到它變軟。洗到第三遍，水終於是清的了。我湊近了聞，只剩下洗手液的味道，可我還是又沖了一遍。絲襪不能擰，我就用毛巾把它捲起來壓了壓，把水壓出來。
這時候我媽在外面喊我：「敘敘，你在洗澡嗎？」
我大聲回答她：「嗯，在洗！」
她說：「你快一點，湯好了。」她的腳步聲走到門口停住了。門把手往下壓了一下，因為門插著，沒有壓動。
她在門外說：「你這孩子，洗個澡插什麼門。我要拿一下洗衣液，外面的用完了，柜子里有一瓶新的。」
我說：「我、我給你遞出去。」
我把門打開一條縫，從柜子里摸出那瓶新的洗衣液遞出去。她接過去的時候往門縫裡看了一眼，我用身子擋著，那個盆就在我腳後面。
她問我臉怎麼這麼紅，我說是熱水燙的。她說：「少燙一點，皮都燙乾了。」說完她就走開了。
我把絲襪卷在毛巾里抱回自己房間，就像抱著換下來的衣服一樣。我房間窗台裡面有一根晾衣杆，平時搭毛巾用。我把絲襪掛在最裡面，用毛巾擋住，再把窗簾拉上。
那頓飯我喝了兩碗湯。我媽問我是不是餓壞了，又給我盛了半碗，把湯里的玉米全都撈給了我。
絲襪晾了一夜。第二天早上我取下來摸了摸，已經干透了，又軟又涼，跟別的絲襪沒有什麼兩樣。我把它卷好，塞到陽台髒衣籃的最底下，壓在我爸的兩件襯衫下面。我當時是這麼想的：洗乾淨了，就跟我沒把它給出去一樣，它出去了一趟，又回來了，而且已經洗乾淨了。
禮拜天我媽洗衣服。我在客廳打遊戲，聽見她在陽台上翻那個髒衣籃，翻到最底下的時候，她停住了。她叫了我一聲，我問她怎麼了。
她拿著那條灰絲襪走過來，站在電視旁邊，舉起來看著，問我：「這條我什麼時候洗過？」
我手裡的遊戲手柄沒停，螢幕里那個人一頭撞進牆裡卡住了。我跟她說：「是我順手洗的。那天洗澡的時候看見了，就順手一塊兒洗了。」
她問我：「是你洗的？」我說：「嗯，用的是那個藍盆，放的涼水。」
她「哦」了一聲，把絲襪翻過來，對著窗戶看了看，又翻了回去，對我說：「洗得還挺乾淨。下回你別洗了，你洗不好，絲都被你洗毛了。」我又應了一聲，她就拿著絲襪回陽台去了。
那條灰色的絲襪，後來我再也沒見她穿過。別的灰絲襪她照樣穿，只有那一條，不知道被她收到哪兒去了。我也沒有去找。
禮拜四下午，郭猛給我發來一條簡訊，上面只寫著一句：「你媽今天穿的是黑的。」他的號碼是他自己拿過我的手機輸進去的，存的名字就是「郭猛」兩個字，我一直沒有改。
我站在教學樓的走廊里，盯著這條簡訊看了很久。那天她確實穿的是黑絲襪，她飛早班，凌晨四點出的門。我在自己房間裡只聽見她關門的聲音，根本不知道她穿了什麼，可郭猛知道。
我把簡訊刪了。刪完以後我又想，刪了又有什麼用，他又不會只發這一條。他果然沒有隻發這一條。禮拜五他發來一條：「今天沒去菜場？」禮拜六他又發來一條：「豆腐攤，藍外套。」
她確實有一件藍色的薄外套，春秋兩季穿。禮拜六早上我還在睡覺，她出門的時候，我只聽見玄關那裡換鞋的聲音。
這些簡訊我一條也沒有回，每一條都刪掉了。每次刪完，我都會到陽台上站一會兒，往樓下看，看小區門口那條路。路上什麼都沒有，只有幾個送外賣的，和一個推著小車的老太太。
有一天我回到家，她正在菜板前面切豆腐，切了一半，把另一半用保鮮膜包好放進了冰箱。我站在廚房門口看著她。
她問我在看什麼，我說沒看什麼。她對我說：「餓了就先吃個橘子。」
我原來以為，把一條絲襪給出去，事情就結束了。到這時候我才知道，我給出去的不只是一條襪子，我是給他開了一個口子。
第四周的禮拜二，她飛完早班，照常到西門來接我，說要帶我去吃新開的那家砂鍋。她的車停在老地方，就在修車檔斜對面的列印店門口。我下課晚了二十分鐘，出來的時候她已經下了車，站在路邊打電話。我走過去，她掛了電話，沖我抬了抬下巴，對我說：「走吧。」
她繞到駕駛座那一邊，沒有拉車門，站在那裡不動了。她的車後胎癟了。那不是慢慢漏氣的那種癟，是整個塌了下去，輪轂都快挨著地了。她蹲下去看，我也跟著蹲下。輪胎側面有一道口子，兩指寬，邊緣很齊，乾乾淨淨的。
她對我說：「這是被人扎的。」她站起來，往四周看了一圈。
修車檔那邊，郭猛已經走過來了。他手裡拎著一個千斤頂，笑得很客氣，對我媽說：「姐，車胎壞了吧？我是修車的，我幫你換。備胎在後備箱裡吧？」
我媽看著他，沒有說話。我看得出來，她認出他就是菜場門口那個人了，因為她的下巴往裡收了一下。她對他說：「不用了，謝謝。」
郭猛說：「客氣什麼，順手的事。」他把千斤頂往地上一放，又說，「姐，你把後備箱打開。」
他伸出手，看樣子是要越過她去開車門，手卻往她腰上伸了過去。我媽往後退了一步，退得很快，後背撞在了車門上，車身晃了晃。
她對他說：「我說了不用。」她的聲音冷了下來，她在飛機上跟2B說「請您自重」的時候，用的就是這種聲音。
郭猛的手停在半空中，也不收回去，就那麼笑著看她。他那兩個跟班不知道什麼時候也過來了，一個靠在駕駛座的車門上，一個站在車尾，嘴裡嚼著口香糖，把車門堵住了。
郭猛對她說：「姐，別這麼凶嘛。」
列印店的老闆在櫃檯後面抬了一下頭，又低下頭去，接著裝訂他的東西，訂書機咔噠咔噠地響。煎餅攤那邊，老闆娘把鏊子上的餅翻了個面。有個騎車的學生從車尾經過，看了一眼，腳下蹬得更快了。
郭猛又說：「姐，你的車停在我們門口，胎扎了，我們幫個忙是應該的。你看你，跟防賊似的。」
我就站在旁邊，離她不到兩米。我身上還背著書包，手裡捏著眼鏡盒，眼鏡是剛才上課的時候摘下來的。我看著郭猛的那隻手，看著我媽的後背貼在車門上，可我一句話也沒有說。
郭猛往我這邊瞟了一眼，很快地笑了一下，那一下是衝著我笑的。我媽也看了我一眼，可她沒有叫我。
後來我經常想起那幾秒鐘，每次想起來，都是那幾樣東西：那個千斤頂，那塊口香糖，還有她後背在車門上蹭出來的一塊灰。
這時候，一輛黑色的長軸轎車在路邊停了下來，半個車身橫在列印店門口。後車門打開，顧承澤從車上下來了。他沒穿西裝，穿的是一件深色毛衣。他站在車門邊上，沒有往前走，只看了郭猛一眼。
郭猛就把手收了回去。他收得不快，把手插進褲兜里，還衝顧承澤點了點頭，像見了熟人一樣。那兩個跟班也從車邊挪開了。郭猛拎起千斤頂，回到修車檔門口蹲下，又點了一根煙，眼睛還在往這邊瞟。
顧承澤問我媽：「陳太太，車壞了？」我媽告訴他車胎被扎了。
顧承澤回頭對車裡的人說：「老周，你留下來，把陳太太的胎換了，再把車送到她家去。」
駕駛座上下來一個五十來歲的男人，個子矮，身板敦實，沖我媽點點頭，伸手要鑰匙。我媽沒有把鑰匙給他，她對顧承澤說：「不麻煩顧總了，我叫個車就行。」
顧承澤對她說：「你可以叫，不過這個時候西門不好打車。」
她拿出手機，可是沒有叫車，而是撥了一個號碼。我聽出來她是打給我爸的。電話那頭很吵，有人在敬酒。她對著手機說：「克年，我的車在西門被扎胎了，正好碰上了顧總。」
我爸的聲音一下子高了起來，隔著她的手機我都聽得見：「顧總在？那太好了！你替我謝謝顧總，好好謝謝人家。我這邊走不開，正在跟人談事，你就聽顧總安排吧。」
我媽說：「我自己叫個車回去也行。」
我爸說：「叫什麼車，顧總在那兒你還叫車？行了行了，我這邊忙著呢。」
電話掛了。她拿著手機站了兩秒鐘，然後把車鑰匙遞給了老周，對顧承澤說：「謝謝顧總。」
老周已經在開後備箱了。他搬備胎的時候看了一眼那道口子，說了一句「這是刀子劃的」，就沒有再往下說。
顧承澤替我媽拉開後車門，等她坐進去以後，又沖我偏了偏頭，讓我也上車。我從另一邊上了車，他自己繞到駕駛座坐下。車裡很寬敞，座椅是軟的，一坐進去人就往下陷。
車裡有一股很淡的味道。那不是香水味，也不是車裡掛的那種甜香片的味道，有點像木頭，又有點像廟裡的味道，底下還帶著一點點甜，混在空調風裡，一陣有，一陣沒有。
我媽吸了吸鼻子，又吸了一下，坐直了一點，問顧承澤：「這是什麼香？」
顧承澤從後視鏡里看了她一眼，對她說：「是合香，用沉香打底，是我家裡老人配的方子。我車裡一直點著，習慣了。」
我媽說：「這個味道，我小時候家裡經常點。」
顧承澤問她：「是嗎？」我媽說：「是在我外婆家，過年的時候點，初一十五也點。」她停了一下，又說，「我已經很多年沒聞到過了。」
顧承澤說：「那以後我車裡就一直點著。」他說這句話的口氣很平常，就跟說「那我開慢一點」一樣。我媽沒有接他的話，轉過頭去看窗外。
那股味道鑽進我的鼻子裡，我聞不出它有什麼好，只覺得有點悶。我媽的手放在膝蓋上，沒有打拍子，也沒有去攏頭髮，就那麼放著，手指慢慢地鬆開了。
一路上顧承澤沒說幾句話。他問我上幾年級，我說大四。他又問我學什麼專業，我說學機械。他說：「這跟宏啟的業務對口。」我嗯了一聲。他的車開得很穩，比我爸開得穩，也比我媽開得穩，遇到紅燈停車的時候，車一點都不往前沖。
他對我媽說：「那條胎得換新的，胎側的口子補不了。」
我媽說：「多少錢？我轉給您。」
顧承澤說不用了。我媽說：「那怎麼行，顧總，這個錢得我們自己出。」
顧承澤說：「陳總的單子還沒談，這個先記著，到時候一起算。」我媽就沒有再說什麼。我去看她，她一直看著前面的椅背。
過了一會兒，她對顧承澤說：「今天我兒子也被嚇到了。」
顧承澤說：「他沒事。」說著他又從後視鏡里看了我一眼，問我，「是吧，小陳？」我對他說我沒事。
到了小區門口，他沒有往裡開，把車停在了路邊，對我媽說：「到了。你的車晚一點老周會送過來，鑰匙放在保安那裡。」
我媽說：「謝謝顧總，今天真是麻煩您了。」顧承澤說不客氣。
我媽下了車，我也跟著下車。我關車門之前，顧承澤轉過頭來，胳膊搭在椅背上看著我，問我：「西門那個人，你認識嗎？」
我搖了搖頭。他「嗯」了一聲，我聽不出他是信了還是沒信，也可能他只是把這件事記下了。他轉回身去，車窗升了起來，車開走了。
我媽拎著包，站在小區門口的路燈底下等我。她對我說：「砂鍋沒吃成，回去我給你下麵條吧。」我說行。
她一邊往小區里走一邊說：「你爸今晚又不回來了。」她走了兩步，又停下來，抬起胳膊，低頭聞了聞自己的袖子。
第5章 拳館
第五周的禮拜一，下了一整天的雨。
中午我媽給我發消息，問我下午幾點下課，說要給我送傘，因為我那把傘已經壞了。我那把傘上禮拜被風吹翻了，斷了兩根傘骨，我自己都忘了這件事，她卻還記著。我回她說四點半下課。她回我：「我在西門等你，你別淋著。」
其實四點就下課了。我從教學樓出來的時候，雨小了一點，我把外套的帽子扣在頭上往西門走。到了校門口，我想去對面便利店買瓶水，就抄近路，從修車檔後面那條巷子穿過去。
巷子很窄，兩邊是老樓的後牆，空調外機往下滴著水。我走到一半，看見前面站著一個人，是郭猛。他沒有打傘，頭髮濕成了一綹一綹的。他那兩個跟班，一個堵在我身後的巷子口，一個靠著牆蹲著。
他對我說：「大學生，好幾天沒見了。」
我在原地站住了，沒有再往前走。他往前走了兩步，又說：「上回那個，謝了啊。不過你給的東西不全。」
我問他什麼東西不全。他說：「你家住哪一棟？幾單元？門禁密碼是多少？」他問得很隨便，就跟問我吃飯了沒有一樣。
我跟他說我們小區沒有門禁密碼。他問我沒有密碼怎麼進門，我說是刷卡進的。他對我說：「那你把卡給我。」我說：「不行。」上一回我也跟他說過「不行」，上一回他聽了笑了，這一回他沒有笑。
他第一拳打在我肚子上。我沒有防備，一下子彎下腰，胃裡的東西直往嗓子眼頂。第二拳打在我臉上，眼鏡飛了出去，掉進了水坑裡，我聽見鏡片磕在地上的聲音。我往後退，後背撞上了身後那個人，那個人把我往前一推。
郭猛又對我說了一遍：「把卡給我。」我跟他說我沒帶卡，他就打了我第三拳。我蹲了下去，抱住了頭。地上是濕的，我的褲子一下子就濕透了。
這時候巷子口有人喊了一聲「敘敘」，聲音又尖又急。我從來沒聽過我媽這麼喊。
她跑了進來。她手裡拿著兩把傘，一把撐著，一把收著，撐著的那把一跑就歪，她乾脆把它扔了。她的中跟鞋在水坑裡踩得啪啪響。她衝到我前面蹲下來，用一隻胳膊把我的腦袋摟住，另一隻手往外伸著擋住他們，沖郭猛喊：「你們要幹什麼！」
郭猛往後退了一步，又笑了，對她說：「姐，你兒子欠我東西。」
我媽說：「他欠你什麼，我來還。你別碰他。」
郭猛說：「你來還？那好啊。」說著他就伸手去拽她的胳膊。
她往後一縮，把我摟得更緊了。她全身都濕透了，制服外套貼在背上。我的臉壓在她肩膀上，聞得到她身上洗衣液的味道，還有雨水的味道。我想站起來，可是沒站起來，腿是軟的。
巷子口傳來腳步聲，是好幾個人，走得很快。郭猛的手沒有碰到我媽。
我從她胳膊底下往外看，先看見一雙皮鞋和深色的褲腿，再往上看，是顧承澤。他沒有打傘，身後跟著兩個人，都穿著黑夾克，其中一個打著傘，可那把傘並沒有給他撐，就那麼舉著。
顧承澤一句話也沒說，往前走了兩步。郭猛轉過身，抬手要推他，手剛抬起來就被顧承澤擰住了。顧承澤一轉身，郭猛整個人就被貼在了牆上，臉壓著牆皮，一條胳膊被別在背後。整個過程幾乎沒有聲音，只有郭猛「嗷」地叫了一聲。那兩個跟班站在那裡，不敢動。顧承澤只用了一招，前後不過兩三秒鐘。
顧承澤鬆開手，退開一步，撣了撣袖子上的雨水。郭猛靠著牆，沒有倒下，也沒有回頭。顧承澤對身後那兩個人說：「把他帶走，跟他聊聊。」
那兩個人走過去，一邊一個，把郭猛夾在中間，往巷子另一頭走去。那兩個跟班也跟了上去，誰都沒有出聲。他們拐過牆角，我就看不見了。後來他們把郭猛怎麼樣了，我不知道。
顧承澤轉過身來，蹲下，跟我們一樣高，問我媽：「陳太太，你傷著沒有？」
我媽說：「我沒事。」她鬆開我，用兩隻手捧著我的臉看，手一直在抖，對我說，「敘敘，你看著我，你看著我。」
我看著她。她滿臉都是水，分不清是雨水還是眼淚，眼線暈開了一道。我跟她說：「我的眼鏡掉了。」
打傘的那個人彎腰從水坑裡把眼鏡撿起來，用手帕擦了擦，遞給我。左邊的鏡片裂了一道紋。
顧承澤看了看我的臉，對我媽說：「嘴角破了，骨頭沒事。回去給他冰敷一下。」他站起來，把扔在地上的那把傘撿起來，抖掉上面的水，收好，遞給我媽。
我媽扶著牆站起來，對他說：「謝謝您，顧總，真的，今天要不是您，我都不知道會出什麼事。」
顧承澤說：「碰巧，我正好路過。」他又說是路過。上次扎胎那天，他也說自己是路過。
回到家，我媽給我上藥。我坐在沙發上，她跪在地毯上，拿棉簽蘸著碘伏，一下一下地點我的嘴角。很疼，我往後躲，她就用另一隻手托住我的後腦勺，對我說：「別動。」
她還沒換衣服，制服還濕著，絲襪的膝蓋那裡破了一塊，是剛才在巷子裡跪在地上蹭破的，她還沒顧上管。
她一邊給我上藥，一邊問我認不認識那些人。我說不認識。她說：「可他說你欠他東西。」
我說：「他胡說。他就是想要錢，看我是個學生，好欺負。」
她的手停了一下，又問我：「那個穿黑背心的，是不是菜場門口那個人？」我說我不知道。
她又說：「上回在西門扎我車胎的，好像也是他。」
我低著頭跟她說：「媽，我真的不知道是不是他。」
她看了我一會兒，沒有再問。她把棉簽扔了，又拿冰袋給我敷上，冰袋外面裹了一層毛巾，讓我自己按著。她去洗了手，回來坐在餐桌邊上，拿出了手機。
我坐在沙發上，能看見她的側臉。她打字打得很慢，打幾個字就停下來，刪掉，重新打。她打了五六分鐘。我問她：「媽，你在幹什麼呢？」
她說：「給顧總發條簡訊，謝謝人家。」說著她把簡訊念給我聽，像是要我幫她看看合不合適，「顧總您好，今天的事非常感謝，要不是您及時出手，後果不堪設想。改天讓克年登門道謝。周晚寧。」
我跟她說寫得挺好的。她問我：「是不是寫得太客氣了？」我又跟她說了一遍挺好的。
她按了發送，把手機放在桌上，沒有扣過去。不到一分鐘，她的手機螢幕就亮了。她拿起來看了看，看完把手機遞給我。螢幕上是顧承澤的回覆：「孩子該學點防身。我有個拳館。」他只回了這麼一句，沒有說「不客氣」，也沒有稱呼她。
我媽把手機拿回去，又看了一會兒，沒有回覆。她起身去廚房給我蒸雞蛋羹，蒸好了端出來，上面滴了兩滴香油，說我嘴破了，要吃軟的東西。她自己沒吃，坐在對面看我吃，手裡一直攥著那塊擦傘的毛巾。
我爸九點多回來，一進門就聞見了碘伏的味道，問我們出了什麼事。我媽跟他說了，可她沒說郭猛是誰，只說碰上了幾個小混混，正好顧總路過。
我爸先看了我一眼，問我打到哪兒了。我說打到嘴了。他又問我骨頭有沒有事，我說骨頭沒事。
他點點頭，轉過去問我媽：「是顧總救的？」
我媽說：「顧總碰巧路過。」
我爸又問：「顧總說什麼沒有？」我媽把手機拿給他看。他看著那條簡訊，眼睛又亮了起來，比年會那天還亮。
他一拍大腿，對我說：「拳館！你去！顧總的拳館，別人排隊都進不去。敘敘，你聽見沒有，顧總要親自教你。」
我跟我爸說：「我又沒說要去。」我爸說：「你得去。你看你被人打成什麼樣子了。」他又看了一眼我的嘴角，說，「學兩下，以後就不會受人欺負了。」
我媽對我爸說：「人家就是客氣一句。」
我爸說：「客氣？顧總會跟你客氣？」他捏著她的手機說，「你給他回，就說謝謝顧總，敘敘一定去。」
我媽看著他，沒有動。我爸把手機塞回她手裡，催她說：「你回啊。」她低下頭開始打字，這一回打得很快。
那天夜裡我嘴疼，睡不著覺。我躺在床上想巷子裡的事，想郭猛被按在牆上的那一下，想那兩個人一邊一個把他夾走，拐過牆角。他們跟他聊什麼，怎麼聊，我不知道，也不想知道。
我想得最多的是「路過」這兩個字。扎胎那天他是路過，今天他也是路過。西門那條街，一個開黑色長軸車的人，一個月里路過了兩回，兩回都正好趕在那個時候。我把這件事翻來覆去地想，想不出什麼結果來。想到後來，我想的是郭猛下禮拜還會不會在西門。想到他可能不在了，我心裡鬆了一口氣。
半夜我起來上廁所，看見衛生間垃圾桶里扔著她那條絲襪，膝蓋上破了一個洞，洞邊抽了好幾道絲。這一回她沒有疊，是團成一團扔進去的。
拳館在城北，是舊廠房改的，外面沒有掛招牌。門口有一個小院子，種著兩棵石榴樹，樹底下停著那輛黑色的長軸車。
禮拜六上午，我媽開車送我去。她說她只送這一次，認認地方，以後讓我自己去。出門前，她從冰箱裡拎出一袋橙子，都是她挑過的，個個都很大。我說人家什麼都不缺，她說：「人家缺不缺是人家的事，咱們空著手上門，就是咱們不懂禮數。」
顧承澤在院子裡等我們。他接過那袋橙子看了看，對我媽說：「陳太太太客氣了。」他轉手把橙子放在石榴樹底下的石桌上。後來我們走的時候，那袋橙子還在石桌上，沒有人動過。
一進門是一個大房間，鋪著木地板，地板已經舊了，有的地方踩上去會吱吱響。屋頂很高，鋼樑露在外面，高處開著一排窗戶，光斜著照進來，照見空氣里飄著的灰。牆邊吊著四五個沙袋，皮面都磨白了，其中一個縫補過，縫線是黑色的。角落裡有一台飲水機和一張長凳。屋裡除了我們，沒有別人。
顧承澤穿著一身灰色運動服，袖子擼到胳膊肘，對我們說：「平時就我一個人在這裡練，偶爾叫兩個朋友過來。」
他先教我。他教我站姿，兩隻腳分開，膝蓋彎一點，拳頭護住下巴。我站不好，他就用手在我肩膀上一按，把我的肩膀按下去半寸，對我說：「放鬆，肩膀別端著。」我放鬆了，可過了一會兒肩膀又端了起來。
他對我說：「你媽也是這樣，總是繃著。」我媽坐在長凳上，膝蓋併攏，包放在腿上。她聽見了這句話，沒有出聲。
練了一個鐘頭，我出了一身汗，手腕酸得抬不起來。顧承澤讓我歇一會兒，扔給我一瓶水，然後轉過身去看著我媽，對她說：「陳太太也學兩下吧。你們飛航班的，遇上鬧事的乘客能用得著。」
我媽笑了，對他說：「我就算了吧，我都這個歲數了，學不動了。」
顧承澤問她：「你四十？」她停了一下，才對他說：「四十。」
顧承澤說：「四十不算歲數。你學個摔法就行，有人往你身上撲的時候，你知道怎麼卸力，別的都不用學。」
她看了看我。我在喝水，沒有去看她。她對顧承澤說：「我沒帶衣服。」
顧承澤說：「更衣室里有新的運動服，沒人穿過。」
她低頭看了一眼自己的包，對他說：「不用了，我包里有條褲子。」
她拎著包去了更衣室。她出來的時候換了一條寬鬆的黑色運動褲，褲腳是收口的，上身還是那件米色針織衫。她把頭髮扎了起來，扎得很高，露出了後脖子。她彎腰去扯褲腳的時候，我看見褲口那裡露出一截腳腕，顏色是肉色的，薄薄的一層，那是絲襪。她把絲襪穿在了運動褲裡面。顧承澤也看見了，可他什麼都沒說。
他先教她怎麼倒地，怎麼護住頭，怎麼用手拍墊子。墊子是藍色的，已經舊了，邊緣翹了起來。她倒了兩回，第一回很僵硬，第二回好了一點，爬起來拍拍手，自己先笑了，對顧承澤說：「跟小時候跳房子似的。」
然後他教她過肩摔。他站在她身後，教她抓住他的胳膊，轉身，彎腰，用胯往上頂。他把動作拆開來，一步一步地講，講得很慢，手只碰她的手腕和胳膊。
她試了一回，沒有摔動他。她又試了一回，這一次轉身轉得太急，右腳被墊子邊上翹起來的那一塊絆了一下，整個人往後仰了過去。顧承澤接住了她。他一隻手托在她後腰上，她整個人滑進了他懷裡，後背貼著他的胸口，後腦勺碰到了他的下巴。他沒有馬上鬆手。
我坐在長凳上，手裡的水瓶被我捏扁了，咔吧響了一聲。我在心裡數著，數到第二下的時候，他才鬆開手，扶她站直，往後退了半步。
他對她說：「你的重心太高了。我說直了，你平時繃得太緊。」
我媽的臉紅了，從脖子一直紅到耳朵。她低著頭，用手背蹭了蹭額頭上的汗。她沒有說「顧總您這是幹什麼」，也沒有說「我先不練了」，她什麼都沒有說。
顧承澤說：「我們再來一次。」
我媽停了一下，小聲對他說：「那就再來一次。」
後面那幾回，她摔得一回比一回順。最後一回，她真的把他帶了起來，他順著她的勁翻了過去，後背拍在墊子上，啪的一聲，很響。她自己被嚇了一跳，站在那兒，手還攥著他的袖子。
顧承澤躺在墊子上對她說：「對了，就是這樣。」
她鬆開手，笑了起來。那不是她在飛機上對乘客的那種笑，是我小時候考了好分數，她在家裡對著我的那種笑。
十一點多，我們練完了。顧承澤說後面有淋浴間，讓我沖個澡再走，說一身汗出去吹了風會感冒。我媽說她在外面等著，她不沖，回家再洗。
淋浴間是長條形的，貼著白瓷磚，有些年頭了，磚縫都發黃了。裡面有四個噴頭，中間沒有隔斷，地上有一道排水溝。我站在最裡面那個噴頭底下，水開得很熱，沖得我後背發紅。嘴角破了的地方碰到水，一跳一跳地疼。
門開了，顧承澤走了進來。他光著身子，毛巾搭在肩膀上，走到最外面那個噴頭底下，擰開了水。
我本來沒想看他。我是轉身去拿洗髮水的時候，眼睛掃了過去，看見以後馬上把頭扭了回來。我盯著牆上的瓷磚看。磚縫裡有一道黑色的霉，從牆角一直往上爬，爬到跟我眼睛差不多高的地方就斷了。我盯著那道霉，看著水從上面流下去。他在那頭沖得很快，沒有跟我說話。
我想起了家裡那道牆，想起了鐘上的23:41和23:47，想起我爸笑著跟我媽說「今天有點快」。
我的臉很燙，我跟自己說是因為水太熱了。我的下身也有點不對勁，我側過身，臉衝著牆站著。我想出去，可又不敢動，怕我一動他就會朝我這邊看。水嘩嘩地打在我的後腦勺上，我恨不得把自己塞進那道排水溝里去。
他先洗完，關了水，一邊擦頭髮一邊走了出去，門在他身後關上了。我又在水底下沖了很久，一直衝到水開始發涼。
我出來的時候，我媽坐在長凳上，已經換回了裙子，運動褲疊好放進了包里。顧承澤站在窗戶底下，跟她隔著三四米遠，在跟她商量下禮拜的時間。
顧承澤問她：「下禮拜六還是這個時間？」我媽說：「要看他的課怎麼排。」顧承澤說：「那你定下來以後告訴我。」我媽對他說：「好，定了我告訴你。」
回去的時候還是她開車。她開得比來的時候慢，一隻手搭在方向盤上，另一隻手一直在揉右手腕，揉一會兒，換個方向再揉。
我問她：「媽，你手腕疼嗎？」她說：「不疼，就是有點酸。好多年沒這麼活動過了。」我又問她：「是不是摔的時候扭到了？」她說：「沒有扭到。」
過了一個路口，她又對我說：「你那個嘴角，回去再冰敷一下。晚上吃點軟的，我給你燉個豆腐。」我答應了她。
車裡沒有開音樂。她身上有一點那種味道，就是像木頭又像廟裡的那種味道，可能是拳館裡點的香，也可能是上回坐他的車時沾上的，我分不出來。
我爸打電話來，問練得怎麼樣。她開著免提跟他說挺好的，顧總教得很細。我爸說：「那就好，那就好。」又讓她下禮拜也陪著我去，說：「你在旁邊，敘敘就不怵。」她對我爸說：「到時候再說吧。」
掛了電話，快到家的時候，她對我說：「下禮拜我不去了，太累了。」說完她抬起左手，把左邊的鬢角往耳朵後面攏了一下。可她的頭髮是紮起來的，扎得很緊，一根都沒有掉下來。